Kemin tehtaalla oli tiukka juhannusseisakki. Työnjohtaja totes, että hitsarit ei riitä ja aikataulu oli vaarassa.
Elettiin aikaa ennen kännyköitä ja ketään ei saanut puhelimella kiinni. Pomo hoksas, että eräs pätevä kaveri olisi lähistöllä varmaan kesämökillään ja lähti häntä tapaamaan, kysyäkseen häntä töihin.
Hitsari oli paikalla, muttei ollut oikein kiinnostunut urakasta. ”Panin just saunan lämpiään ja juomat kylmään.”
Oltiin mökin pihalla ja ympäristössä oikein kiilteli kaikenlaista ruostumatonta ”sotevaa”, mikä oli tehty firman materiaaleista. Oli grilliä, savupönttöä, lipputankoa ym.
Pomo kehui niitä ja katseli vielä haponkestäviä vesirännejä.
Hitsari tuumaili hetken ja meinas: ”No mennään sitten.”